Хабаровский край, со своими величественными таежными ландшафтами, становится не просто фоном для событий, а глубоким отражением внутреннего мира Павла Лиховцева. Его жизнь пронизана противоречиями и эмоциями, формируя уникальные жизненные принципы, где уважение к традициям и семейным ценностям занимает центральное место. Как старший егерь и опытный охотник, Павел создает собственную пасеку — символ стабильности и стремления к благополучию для своей семьи. Воспитание старшего сына Женьки становится для него особо значимым, ведь он передает ему уроки мужественности и стойкости. Однако бурные 90-е вносят разрушительные изменения в привычный уклад жизни, заставляя семью Павла покинуть родные места и искать новые возможности в Хабаровске.
При переезде в новый, полон неопределенности город, Павел сталкивается с суровой реальностью, где борьба за выживание становится неотъемлемой частью повседневности. Устроившись водителем к Юре Крабу, влиятельному криминальному авторитету, он попадает в мир, где каждое утро приносит новые опасности и вызовы. Его желание защитить семью вызывает внутренний конфликт, поскольку моральные принципы противоречат жестоким законам криминала. Павлу предстоит переосмыслить свое место в этом агрессивном окружении, где риск становится нормой, а вера в правильность выбора подвергается серьезным испытаниям. Ему необходимо найти внутренние силы, чтобы сохранить человечность, когда каждое решение может иметь разрушительные последствия.